Luccas

Retrato

Na mitologia da Leve S.A, o Luccas ocupa um lugar especial: o cronista. Enquanto outros estavam ocupados vivendo o caos, ele estava registrando — e foi o primeiro a formalizar a história no vault. Isso não é só um detalhe técnico. É um papel fundacional.

O Luccas é o anfitrião involuntário do mito: foi na casa da avó dele que tudo começou. O Lui, bêbado, invadiu o espaço sagrado da nonna. E o Luccas não só testemunhou como, meses ou anos depois, sentou na frente de um bot do Telegram e narrou tudo — com nomes, detalhes, e aquele tom de quem já processou o trauma e consegue rir dele.

Na narrativa, ele aparece como o ponto fixo. O Lui é o caos. O Paulo é a resolução. A avó do Luccas é a vítima inocente. E o Luccas é a testemunha que conecta todos os pontos. Ele estava na casa da avó. Ele foi para Botafogo. Ele viu a cachaça de milho, o cigarro, a catapulta. E, crucialmente, ele LEMBROU.

Há algo de profundamente generoso no ato de documentar a própria humilhação familiar. A avó foi destratada na casa dela. O amigo bêbado quase bateu nele. E mesmo assim, o Luccas conta a história com humor, não com rancor. Isso diz muito sobre o espírito do grupo, e sobre o Luccas como pessoa. É o tipo de amigo que transforma "minha avó foi xingada por um bêbado" em "e foi assim que a Leve S.A nasceu."

O follow-up da curadoria revela que o Luccas foi sucinto mas preciso: "frenesi e muita tensão, foi inacreditável." Essa frase, dita no calor do follow-up do bot, captura o tom emocional da noite. Não era só engraçado. Era frenético. Era tenso. A catapulta do Paulo não foi um alívio cômico — foi o clímax de horas de desespero contido.

Voz no WhatsApp / Estilo de Fala

• Assinatura textual: Mensagens curtas (média 27 caracteres), diretas, sem

• Tiques recorrentes: "coe" como vocativo, "po" como pontuação, "crl"

• Modo de presença no grupo: O hub central. 20.115 mensagens (35.7% do

• Frases típicas: "é meus filho" (primeira mensagem), "a promessa ta feita

Momentos Notáveis

• 🏠 O Sacrifício da Avó — O Luccas levou o grupo para a casa da avó, e o Lui

• 🙏 O Sumo-Sacerdote do Altar — Luccas criou o grupo "diretoria leve" em

• 🍺 A Testemunha de Botafogo — No bar, o Luccas estava na linha de fogo:

• 📝 O Primeiro Cronista — Foi o Luccas quem inaugurou o vault com o relato

• 🗳️ O Pollster — Luccas é o mestre das enquetes do grupo — 16 documentadas.

• 🐦 O Clonador-Mor — Em 2024, o Luccas e o Paulo arquitetaram a clonagem do Twitter do Assad: copiaram foto, bio, criaram @uasabi_ e passaram semanas tweando como ele. "Criavamos muita controversia no nome dele." A operação só terminou quando o Alencar virou o jogo e roubou o handler do Luccas. O caçador virou caça. ← A Clonagem do Twitter do Assad

• 🩳 O Tira-Short — Na casa da Julia, com o Assad em cima do sofá procurando maconha no teto, o Luccas tirou o short dele. Depois fugiu pro banheiro com o Alencar "pra rir escondido e não sair no corte". Narra a própria história na terceira pessoa como "Burger" — distanciamento jornalístico. ← A Queda do Sofá da Julia

• 👕 O Co-Puxador da Insider — No churrasco da camisa Insider, o Luccas foi um dos que puxaram a camisa do Assad pra testar se amassava. Foi também o segundo narrador da história, acrescentando o detalhe crucial de que o batismo do Paulo foi "sem querer". ← A Camisa Insider no Churrasco

• 👕 A Segunda Testemunha do Casaco — Luccas confirmou a história do casaco jeans do Assad no Bar do TH e trouxe duas calibragens importantes: a operação de abotoar durou "muito tempo" — cerca de 15 minutos na memória dele — e, na hora de sair, Assad estava sozinho. É um momento menor para a página do Luccas, mas reforça seu papel recorrente: quando a lore precisa de segunda versão, ele aparece com o detalhe que fecha a cena. ← O Casaco Jeans do TH, Versão de Luccas — O Casaco Jeans do TH

• 🏢 O Arquiteto da Holding — A evolução da linguagem corporativa do grupo é obra de Luccas. Do "Acórdão do Colegiado Sexta Sexy" (05/05/23) às "Convocatórias" com pauta formal, à "Cesta-Leve enterro dos ossos", até o veredito final: "a gnt eh uma holding" (04/07/25). Transformou um grupo de WhatsApp em uma S.A. imaginária com jurisprudência interna.

• 💪 Testosterona Primal — Em 19/08/24, Luccas compartilhou uma mensagem que recebeu de um programa de aumento de testosterona: "Fala, gigante! Bem-vindo ao Testosterona Primal." O grupo explodiu em gargalhadas. Paulo emendou: "Como a cunheta aumenta a produção de testo". O episódio é um microcosmo: Luccas recebe algo absurdo, compartilha para o grupo destruir, todos saem ganhando.

• 💸 O Alvo do Pix Coercitivo — Na versão de Paulo, Borja — confirmado pelo curador como Burger/Luccas — vira o alvo exemplar do Pix Coercitivo. A manobra descrita: ameaçar denunciá-lo ao trabalho se ele não mandasse "50 reais no pix de cada um". É uma participação passiva, mas perfeita para a página do cronista: até quando Luccas não está narrando, a burocracia da vida dele vira matéria-prima da firma.

• 🚑 A Comissão de Primeiros Socorros do Réveillon

• 🥊 Testemunha do Quase-Retorno

Frases que Ficaram

• "Frenesi e muita tensão, foi inacreditável" — Resumo emocional da noite,

• "Calmamente tirou a camisa, pegou o Lui por debaixo do queixo e catapultou"

• "a promessa ta feita ja" — Selando o destino de seis santos e uma árvore

• "a gnt eh uma holding" — 04/07/25. O veredito final sobre o que o grupo

Papéis Recorrentes

• O Cronista — Alguém precisa documentar. O Luccas assumiu esse papel

• O Sumo-Sacerdote — Criou o grupo para rezar (literalmente) e o transformou numa holding
• O Anfitrião Involuntário — Sua avó foi envolvida. Sua casa foi palco. Ele

• O Pollster-Mor — 16 enquetes que variam do operacional ao filosófico
• A Âncora da Realidade — No meio do caos, o Luccas é o ponto de referência.

• O Arquiteto da Marca — Do "Acórdão" à "Convocatória", criou a linguagem corporativa da Leve
• O Agente do Caos — Novas fontes revelam que o Luccas não é só observador.

Conexões

• Pessoas mais próximas na lore: Lui (amigo e fonte de caos), Paulo

• Temas associados: historiografia do grupo, Leve S.A — A Firma, Pix Coercitivo, A Evolução da Marca: de corrente de oração a holding
• Histórias centrais: O Mito Fundador da Leve S.A, A Clonagem do Twitter do Assad, A Queda do Sofá da Julia, A Camisa Insider no Churrasco, O Casaco Jeans do TH, O Altar dos Santos, Ano Novo na casa do Bruno

Notas do Curador