História

O Altar dos Santos

"A promessa ta feita ja." — Luccas, 23 de outubro de 2022, selando o destino
História·fundação·Caos ●●·Atualizado 2026-06-14

A História

Em 2021, o Mito Fundador da Leve S.A já havia acontecido. O grupo existia, as sextas-feiras aconteciam, a lore se acumulava. Mas não existia o grupo de WhatsApp "diretoria leve". Não existia a marca. Não existia a corrente de oração.

Isso mudou em outubro de 2022. Não por causa de uma sexta-feira. Por causa de uma promessa.

O Flamengo foi campeão. E Luccas — talvez o mais católico não-praticante do grupo — tinha feito uma promessa condicional: se o Flamengo ganhasse, ele construiria um altar. O Flamengo ganhou. A promessa estava feita. E no dia 20 de outubro de 2022, Luccas criou o grupo "diretoria leve" com um propósito claro: organizar a construção.

A primeira mensagem foi "é meus filho". A segunda: Assad vai comprar madeirinha. Não era piada.

O altar seria erguido numa árvore em frente ao Bar do TH, na Praia de Botafogo 484 — o point que já era sagrado e agora ganharia santos literalmente cravados na paisagem. A operação era clara: comprar seis imagens de santo, construir um altar de madeira, e afixá-lo na árvore. Quanto mais santo, mais proteção. A lógica era impecável.

A lista de compras, enunciada por Luccas em 23 de outubro:

Cada um ficaria com um santo. Luccas pegou Nossa Senhora e Santo Expedito. A imagem de São Judas Tadeu, especificou, "tem q ser maiorzinha". O altar seria rateado entre os quatro: Luccas, Paulo, Alencar e Assad.

Mas havia o problema da madeira. Assad, fiel ao seu ethos de sustentabilidade caótica, declarou: "vou atras de lixo. copacabana smp tem pedaço de madeira em caçamba. reduse reuse recycle." Alencar, horrorizado, rebateu: "pqp querem usar madeira vagabunda pro negocio mrm? isso pq é coisa religiosa. tenho ate medo de ver como q o assad faz com coisa comum."

Paulo, pragmático, alertou: "Santo vai cobrar. Miseravel do krl pqp."

A logística era complexa. Levar furadeira, parafusadeira, madeira e seis santos até a Praia de Botafogo. Montar o altar na árvore em frente ao bar. Luccas lembrou a todos: "ces tao esquecebdo q a gnt tem q montar o altar."

Foi quando surgiu o grande dilema teológico da empreitada. Assad questionou:

E ele mesmo respondeu:

A teologia da diretoria era clara: Deus prefere uma furadeira a um abraço.

No dia 29 de outubro, o grupo mudou de nome: de "diretoria leve" para "corrente de oração". A piada era óbvia — era literalmente uma corrente de oração, com altar físico e tudo. No mesmo dia, passou a se chamar "sexta leve". O altar já estava no DNA do grupo, na frente do bar que se tornaria o point oficial.

O altar foi montado. Cumpriu sua função? A promessa já estava paga — o título já viera. Mas a alegria durou pouco. Em 1º de novembro, Luccas deu a notícia:

Alguém — um herege, um vândalo, talvez um botafoguense — havia destruído a obra. Assad, filosófico: "a arvore n é nossa, ta em local publico."

O altar nunca foi reconstruído. Mas o grupo que se organizou em torno dele sobreviveu. Da corrente de oração nasceu a Sexta Leve. Dos santos em frente ao Bar do TH nasceu a diretoria. E a imagem de quatro amigos carregando uma furadeira, seis santos e madeira de caçamba pela Praia de Botafogo é, talvez, a certidão de nascimento mais honesta que este grupo poderia ter — uma continuação natural do espírito que o Mito Fundador havia inaugurado um ano antes.

O Elenco

  • Luccas — o sumo-sacerdote. Fez a promessa condicional (título →
altar), listou os santos, cotou preços no Palácio das Velas em Copacabana, e anunciou a destruição do altar.
  • Assad — o ecólogo teológico. Responsável pela madeira (de caçamba),
autor da doutrina "furadeira > abraço", e cético quanto à necessidade de tantos santos. "irmao precisa de tanto santo?"
  • Paulo — o alerta profético. "Santo vai cobrar." Pragmático, propôs
dividir os custos por 4 e tocar o projeto. "Fodase."
  • Alencar — o purista da marcenaria sacra. Horrorizado com a ideia de
madeira de caçamba para fins religiosos. "isso pq é coisa religiosa."
  • João Marcio — o evangélico que saiu correndo. Adicionado no dia 1,
declarou "Sou evangélico sai fora" e "Eu tenho dois real". Depois voltou e participou ativamente por meses, mas nunca comprou santo nenhum. Faleceria trágicamente em 2023, atropelado pelo ônibus 309 na curva da Olegário Maciel quando ia jogar futevôlei.

Cronologia do Caos

🕘 20/10/22 — Luccas cria o grupo "diretoria leve" pra organizar a promessa.
            Assad é designado para comprar madeira. João Marcio alega ter dois
            reais e sai.
🕛 23/10/22 — Luccas revela a lista completa de 6 santos. Paulo sugere
            rateio por 4. Assad questiona a quantidade. "a promessa ta feita."
🕐 24/10/22 — Debate teológico: furar a árvore em frente ao Bar do TH ou
            abraçá-la? Furadeira vence. Alencar ainda não escolheu seu santo.
            "nao tenho mt preferencia."
🕑 28/10/22 — Assad ameaça não comprar os santos se continuarem de gracinha.
🕒 29/10/22 — Grupo renomeado "corrente de oração" e depois "sexta leve".
            Nascimento oficial da marca.
🕓 01/11/22 — Luccas anuncia: "destruiram nosso altar." Fim da era.

Teorias da Fandom

  • Teoria 1: O Altar Era Pagamento, Não Pedido. O Flamengo já tinha ganho.
A promessa condicional foi cumprida. O altar era quitação de dívida divina, não investimento especulativo. Os santos foram pagos. Depois foram destruídos. A contabilidade fechou.
  • Teoria 2: Santo Expedito Cobrou. Paulo avisou. "Santo vai cobrar." A
destruição do altar foi a conta chegando. Quem destruiu foi um anjo cobrador.
  • Teoria 3: Madeira de Caçamba Era o Problema. Alencar estava certo. Usar
madeira vagabunda pra coisa religiosa ofendeu os santos. O altar não foi destruído — ele se autodestruiu por vergonha.
  • Teoria 4: O Fantasma do Bar do TH. A árvore em frente ao bar ainda está
lá. Os frequentadores do Bar do TH ainda passam por ela. Alguns dizem que em noites de sexta-feira, quando o vento sopra da Praia de Botafogo, ainda se ouve o zumbido distante de uma furadeira.

Status Canônico

Esta é a segunda história da cronologia Leve — posterior ao O Mito Fundador da Leve S.A (2021), mas anterior à formalização do grupo de WhatsApp e à criação da marca "Sexta Leve". O Altar dos Santos explica a origem do nome "diretoria leve" e da mística "corrente de oração", e estabelece o DNA do grupo já manifesto no Mito Fundador: projetos ambiciosos, execução questionável, teologia criativa, e uma capacidade inesgotável de rir de si mesmos.

O altar está no Bar do TH como o Mito Fundador está na casa da avó do Luccas. Os lugares sagrados da Leve têm isso em comum: todos foram palco de alguma intervenção divina involuntária.

Galeria de Evidências

  • Fontes: `fontes/whatsapp/Diretoria Leve infieis escudeiros/_chat.txt`
(outubro-novembro 2022)
  • Lugares: Bar do TH
  • Mídia: Nenhuma imagem do altar sobreviveu. Como convém a um milagre.