Raphael

Retrato

O Raphael é o funcionário mais leal da Leve S.A. Não porque ele posta muito — com 619 mensagens, ele é a oitava voz do grupo, um player coadjuvante. Mas porque cada aparição dele tem peso específico. O Raphael não enche linguiça. Ele entra, crava a piada, e sai.

Sua persona no grupo tem dois modos: o universitário em desespero ("Estudando pq tenho 3 provas essa semana") e o comentarista político com timing cômico impecável ("Nem ia beber hj mas Bolsonaro está de tornozeleira eletrônica"). Ele transita entre os dois sem aviso.

O Raphael também é o único membro do grupo que aparece de forma consistente no universo corporativo externo — ele trabalha no mesmo lugar que o Luccas e o Paulo. As menções a "BTG", "reunião", "chefe", "mouse dele", "ponto eletrônico", "cadeira" são fragmentos de uma vida de escritório que ocasionalmente invade o grupo e gera material de altíssima qualidade ("O cara querendo manjar minha rola dolosamente").

O apelido "gaúcho" vem do DDD 21 — que, como ele explica pacientemente, também é o DDD do Rio Grande do Sul. A Larissa, paulista, não sabia. O Raphael respondeu "Veio no lugar certo" quando ela começou a falar mal de SP. Ele é o acolhedor oficial de migrantes.

A faceta "analista raphael" merece menção: o Luccas pediu um sticker de boi de terno "pra mandar pro analista raphael elogiando ele". O apelido colou. O Raphael é o analista. De quê? Não importa. O cargo está dado.

Momentos Notáveis

• 🚲 A Gangue da Bicicletinha — 10/07/2025, primeira noite do grupo. "@laura laurete posso ir com vc pro metrô? Tô com medo da gangue da bicicletinha". O medo genuíno (ou performático) de uma gangue que anda de bicicleta. O termo "gangue da bicicletinha" merece verbete próprio. O Assad depois fez piada: "@gangue da bicicletinha @assaltantr da estacao estacio pode levar esse".

• 🍺 "Nem ia beber hj mas Bolsonaro está de tornozeleira eletrônica" — 18/07/2025. A justificativa mais brasileira para beber numa sexta-feira. O timing: o Bolsonaro tinha virado réu ou sofrido busca e apreensão naquele dia? Não importa. A frase é eterna.

• 💼 O Churrasco da Chefe — 19/07/2025. O Raphael testemunha e sintetiza a situação da Laura: "Tua chefe simplesmente marcou um churrasco com a equipe sem a equipe. Mandou geral levar os bagulhos e mandar o pix e agora tá mandando foto pra vcs dela comendo o churrasco que vcs bancaram". A indignação é precisa. O uso de "bagulhos" com "pix" é poesia.

• 📊 O Funcionário Corporativo — 23/07/2025. "Eu tava em reunião com a Fe hj e o Paulo tava no fundo gigantesco deitado na cadeira / Tem que travar a cadeira pô kkkkkkkk". O Raphael trabalha com o Luccas e o Paulo. Ele reporta a vida de escritório para o grupo como quem manda dispatch de guerra.

• 💀 "Manda foto tua de terno pra eu ver como é" — 11/07/2025. O Assad disse que nunca usou terno, que é uma posição política. O Raphael, imediatamente: "Manda foto tua de terno pra eu ver como é". A curiosidade antropológica.

• 📰 "22 picas no cu deles" — 21/07/2025. O Raphael também tem seu lado futebolístico. Torcedor, número 22, expressão direta. Sem metáforas.

Voz no WhatsApp / Estilo de Fala

• Assinatura textual: Mensagens curtas a médias, tom casual com picos de formalidade irônica. O Raphael alterna entre "Mlk" e "Conforme solicitação" sem perceber. É natural.
• Tiques recorrentes: "pô", "kkkkkkk", "Mlk", chamar o Luccas de "Burger", perguntar se vai ter rolê
• Modo de presença no grupo: Estruturador. Não é o mais frequente, mas quando fala, frequentemente é para organizar algo ("que vamos no bar do Omar sexta?"), confirmar presença, ou deixar um comentário que redefine o tom da conversa.
• Frases típicas:

Frases que Ficaram

• "Tô com medo da gangue da bicicletinha" — 10/07/2025. O medo fundador.
• "Nem ia beber hj mas Bolsonaro está de tornozeleira eletrônica" — 18/07/2025. O Brasil em uma frase.
• "Tua chefe simplesmente marcou um churrasco com a equipe sem a equipe" — 19/07/2025. A síntese perfeita da indignação trabalhista.
• "Matemática is my passion" — 11/07/2025. A afirmação mais ambígua do chat.
• "O dia que o freixo pediu pra tirar foto com a Leve SA" — 23/04/2026. A firma no mundo real, imortalizada em foto com ex-prefeito.

Papéis Recorrentes

• O Analista — Cargo corporativo. Trabalha no BTG. Reporta as maluquices do escritório. Tem chefe, reunião, ponto eletrônico.
• O Acolhedor de Migrantes — "Veio no lugar certo". O Raphael dá boas-vindas oficiais a quem escolhe o Rio.
• O Medroso Oficial — Gangue da bicicletinha. O medo é específico e, portanto, universal.
• O Universitário em Crise — "Estudando pq tenho 3 provas essa semana". Sexta voz do grupo e ainda assim estudante. Respeito.

Conexões

• Pessoas mais próximas na lore: Luccas (companheiro de trabalho, "Burger"), Paulo (mesmo escritório, "Paulo tava no fundo gigantesco deitado na cadeira"), Laura (parceira de metrô e proteção contra gangues)
• Temas associados: Leve S.A — A Firma (funcionário, analista)
• Histórias centrais: aguardando canonização

Notas do Curador