Larissa

Retrato

A Larissa é a paulista que virou carioca. Não a que nasceu no Rio — a que escolheu. E essa distinção importa, porque toda a presença dela no chat da Leve S.A é atravessada por esse movimento: sair de São Paulo, chegar num grupo que já existia, e em 11 meses se tornar uma das vozes mais ativas e queridas.

Ela é a terceira pessoa que mais manda mensagem no chat (2.246), atrás só do Assad e do Luccas — e isso sendo a pessoa que entrou POR ÚLTIMO no grupo original. A adaptação foi instantânea. Na primeira noite, ela já está falando mal de SP ("COMO PODE ESSA MERDA DE CIDADE TER TANTO TRÂNSITO QUE EU LEVO MAIS TEMPO INDO PRO AEROPORTO DO QUE INDO DE SP PRO RJ DE AVIÃO?") e o Raphael responde "Veio no lugar certo". É uma adoção imediata.

A Larissa trouxe para o grupo um ecossistema próprio: gatos (o "gato mais chique que vcs vão ver hj"), livrinho Bobbie Goods (que o Assad imediatamente quer desenhar), labubu, "kit gay", e uma transparência emocional que contrasta com a ironia predominante. Ela fala de trabalho ("a menina me cobrou o negócio e ela mandou a planilha errada / Daí tô esperando ela arrumar"), de cansaço, de saudade. Não performa indiferença. É genuína.

Sua personagem na lore ganha contornos engraçados exatamente porque ela ABRAÇA os apelidos. Quando o Luccas, na primeira mensagem do grupo, menciona "a Paulista do Marketing" como cargo corporativo da firma, ela não está nem no grupo ainda. Seis meses depois (18/12/2025), ela mesma comenta: "Engraçado que agora eu sou literalmente a paulista do marketing". O grupo criou o cargo e ela incarnou.

Tem também uma qualidade de sobrevivente. A Larissa foi a última a entrar e a que mais rápido se tornou indispensável. Ela combina a energia caótica do Assad com a doçura que ninguém mais no grupo oferece. Enquanto os outros estão se xingando, ela está postando foto de gato.

Momentos Notáveis

• 🛬 A Chegada — 10/07/2025. O grupo foi criado às 16:49. Às 20:42, a Larissa anuncia: "CHEGUEI NO RJ CARALHO". Ela estava voltando de SP? Nunca tinha vindo? A frase em maiúsculas com "CARALHO" é um statement. O grupo responde com sticker. Ela chega no bar com o gato.

• 🎂 O Aniversário que Virou Saga — 11/07/2025. "Bar hj pra comemorar meu aniversário ✨✨✨✨". Isso desencadeia: a compra do labubu (que o Assad verá e cobiçará), a escolha do bar ("Pensei no bunda pq a classe trabalhadora ainda tem VR"), o anúncio do Luccas que desmarcou um date por ela, e a icônica resposta do Assad: "ela falou disso mo tempao e tu marcou date isso q é foda" — defendendo a Larissa mesmo contra o Luccas.

• 🐱 O Gato e o Livrinho — A Larissa chega no Rio com duas armas secretas: um gato (que o Alencar manda trazer pro bar, e ela cogita) e um "livrinho" que dispara uma das sequências mais bizarras do chat. "Se reclamar não vou dividir o livrinho" → Assad: "que livrinho⁉️ livinho, o funkeiro ⁉️" → Larissa: "Kit gay". Mistério do livrinho nunca resolvido. É perfeito assim.

• 💼 A Paulista do Marketing — A personagem corporativa dela nasce antes dela entrar no grupo ("Conforme solicitado pela CFO e pela Paulista do Marketing") e é abraçada meses depois: "Engraçado que agora eu sou literalmente a paulista do marketing". A Larissa entendeu o jogo.

• 🎨 A Artista — 11/07/2025, no bar: a Larissa posta foto do Assad pintando Bobbie Goods e declara "Silêncio, Picasso está criando". Ela é a curadora do momento artístico, a diretora de cena. Sem ela, ninguém teria documentado o Assad desenhando. (A Laura comenta "Que coisa linda" e o Alencar solta "romero brito".)

Voz no WhatsApp / Estilo de Fala

• Assinatura textual: Mensagens de comprimento médio, com picos de fúria em maiúsculas (SP, trânsito). Emoticons e "kkkkkk" frequentes, mas não caóticos. Ela escreve como fala — ritmo de conversa, não de performance.
• Tiques recorrentes: "Kkkkkkk", "✨", "Mano", perguntas diretas ("Qual vcs querem?"), exclamações genuínas ("MEU DEUS", "Ebaaaa")
• Modo de presença no grupo: Reage e inicia. Não compete pelo centro do palco, mas quando entra, traz conteúdo real: foto de gato, pergunta sobre rolê, desabafo de trabalho. É a mais "normal" do grupo — e isso a torna estrutural.
• Frases típicas:

Frases que Ficaram

• "CHEGUEI NO RJ CARALHO" — 10/07/2025. O statement de entrada na lore. Em maiúsculas, com CARALHO.
• "Quero falar mal de sp e vou usar aqui para isso" — 10/07/2025. A mulher chega já declarando propósito. Ícone.
• "COMO PODE ESSA MERDA DE CIDADE TER TANTO TRÂNSITO QUE EU LEVO MAIS TEMPO INDO PRO AEROPORTO DO QUE INDO DE SP PRO RJ DE AVIÃO?" — 10/07/2025. A fúria rodoviária como poesia.
• "Se reclamar não vou dividir o livrinho" — 10/07/2025. A ameaça mais misteriosa e eficaz do chat.
• "Engraçado que agora eu sou literalmente a paulista do marketing" — 18/12/2025. Autoconsciência de lore.
• "Silêncio, Picasso está criando" — 11/07/2025. Curadoria de momento artístico alheio.

Papéis Recorrentes

• A Paulista do Marketing — Cargo canônico da Leve S.A. Criado antes dela entrar, abraçado por ela com ironia e carinho.
• A Portadora de Gatos — Toda aparição noturna envolve um gato. "Levando" o gato pro bar. "Preciso só ir em casa deixar meu gato com o outro gato". A fauna da Leve S.A inclui felinos por causa dela.
• A Curadora de Momentos — É ela que fotografa o Assad pintando. É ela que documenta. É a testemunha que sabe quando um momento merece registro.
• A Normal do Grupo — No melhor sentido. Enquanto todo mundo performa, ela existe. Sua presença ancora o grupo em realidade — e a realidade, no contexto certo, vira humor.

Conexões

• Pessoas mais próximas na lore: Assad (parceria criativa — ela documenta, ele performa), Luccas (anfitrião e elo), Laura (cumplicidade feminina)
• Temas associados: Labubu (ela deu o primeiro), Leve S.A — A Firma (a Paulista do Marketing)
• Histórias centrais: aguardando canonização

Notas do Curador